De meest over het hoofd geziene inzending in de filmografie van David Fincher is ook een van zijn beste.
Het spel had veel waar te maken. Het was de film David Fincher koos als zijn vervolg op de veelgeprezen zeveneen film die de jonge regisseur in de schijnwerpers had gezet en ervoor zorgde dat zijn carrière na de gemengde reactie op zijn debuut niet voortijdig eindigde, Buitenaards 3. Plotseling was hij niet langer de man die het kleine meisje had vermoord dat we de hele tijd hadden doorgebracht… Buitenaardse wezens proberen te redden. In plaats daarvan was hij een volledig gerealiseerde auteur die klaar stond om zijn plaats in de annalen van de cinema te veroveren, en alle ogen waren op hem gericht om te zien wat hij hierna zou doen. Waar hij mee terugkwam was The Gameeen Hitchcockiaanse thriller voor de moderne tijd die het controversiële onderwerp van zijn voorganger afzwakte om zich te concentreren op een meer rechttoe rechtaan genrefoto – een beslissing die een paar wenkbrauwen opriep.
De film draait om Nicholas Van Orton (Michael Douglas), een rijke investeringsbankier die alles heeft, behalve het enige dat geld niet kan kopen: geluk. Voor zijn 48ste verjaardag kreeg zijn vervreemde broer Conrad (Sean Penn) geeft hem een voucher voor een mysterieus spel dat wordt beheerd door de al even mysterieuze Consumer Recreation Services. Nicholas verwerpt aanvankelijk het geschenk, maar nieuwsgierigheid wint het van hem en hij stemt ermee in om mee te doen. Het duurt echter niet lang voordat de werkelijkheid en het spel één en hetzelfde worden, en Nicholas komt terecht in een web van samenzwering dat steeds hechter wordt naarmate hij meer probeert te ontsnappen. Het is klassiek thrillermateriaal en zou perfect zijn om ’s avonds laat te kijken voor iemand die wil ontsnappen in de fantastische wereld van films. Het is het soort ding Alfred Hitchcock blonk uit in, en hoewel het een simplificatie is om te zeggen dat dat alles is wat de film te bieden heeft – vleugjes psychologische thriller-tijdperk Brian De Palma zijn overal verspreid, met af en toe een surrealistisch moment dat dichter bij wat voelt Charlie Kaufman zou later populair worden – het is onmiskenbaar een meer publieksvriendelijke ervaring dan het vorige werk van Fincher.
Het is misschien deze reden die heeft bijgedragen aan zijn gedempte reactie. Recensies waren positief, maar verre van gloeiend, en door de middelmatige prestaties aan de kassa werd het genegeerd door alle grote awardshows. Fincher vindt het zelf een van zijn zwakste filmsen achteraf gezien was het een vreemde keuze om een tweedejaars feature te baseren op (Fincher doet graag alsof Alien 3 nooit gebeurd). Iedereen zou hun nieuwe slagkracht hebben gebruikt en iets ambitieuzers hebben gemaakt dat geen twijfel zou hebben gelaten over hun filmtalent, maar in plaats daarvan maakte hij een alledaagse thriller die elke ervaren regisseur in een weekend zou kunnen produceren. Als iets, Vechtclub voelt dichter bij een echt vervolg op Sevenmet The Game fungeert als een pitstop van twee uur terwijl Fincher zijn filmmethoden verfijnt. Maar Fincher heeft altijd uitgeblonken in het nemen van dit soort verhalen en ze te verheffen met enkele van de beste regie van hun tijd, en The Game is niet anders. Zelfs in zijn vroege jaren is zijn begrip van de taal van het filmmaken ongeëvenaard, maar cruciaal is dat hij nooit de aandacht vestigt op zijn eigen genialiteit. Wat een plezierige maar vergeetbare thriller had kunnen zijn, wordt verheven door zijn aanwezigheid, iets wat hij later zou herhalen in films als Paniek ruimte en weg meisje.
Maar als er één ding is, The Game doet het beter dan al het andere in zijn filmografie, het is sfeer. Het gezicht van San Francisco waar Nicholas Van Orton in gevangen zit, is een wonderbaarlijke Pynchon-achtige creatie, en in combinatie met de labyrintische aard van het verhaal, verandert The Game tot de perfecte filmische weergave van een nachtmerrie. Maar zoals met alle goede nachtmerries, beginnen de dingen voorzichtig. Er lekt een pen op hem voordat hij een vlucht moet halen, en kort daarna weigert zijn koffer te openen tijdens een zakelijke bijeenkomst. Geleidelijk aan nemen deze onschuldige grappen echter een meer sinistere wending en al snel vlucht hij voor gewapende moordenaars en ontdekt hij dat al zijn bankrekeningen zijn geleegd. Hij begint te vermoeden dat iedereen die hij tegenkomt – van een willekeurige dakloze op straat tot zelfs zijn eigen broer – meedoet aan welk ziekelijk spel CRS ook orkestreert, en het wordt in feite een lopende grap dat elke keer dat hij op het punt staat de waarheid te ontdekken, het blijkt gewoon een andere laag van deze verwrongen poppenkast te zijn. Als je even stilstaat bij de afzonderlijke stukjes die uit elkaar vallen (hoe is CRS in staat om iets van deze omvang uit te voeren zonder dat er iets misgaat?), maar nachtmerries zijn ook niet logisch, en als je in het midden vastzit van een maak je je geen zorgen over zulke dingen. Nicholas houdt zich niet bezig met de grondgedachte om iemand in een taxi op te sluiten en hem de Baai van San Francisco in te rijden, en jij ook niet als je in zijn situatie zou zijn. Douglas brengt Nicholas’ paranoia feilloos over en slaagt erin van een snobistische zakenman een sympathiek personage te maken.
Het centrale mysterie in The Game is ontdekken wat ‘het spel’ in vredesnaam is, met wat voor snippers Nicholas ook kan verzamelen, alleen maar meer vragen oproepen (“terwijl ik ooit blind was, kan ik nu zien”, beschrijft een voormalige speler het als tijdens een onheilspellend gesprek). Het enige dat we wel van het spel weten, is dat elke ronde op maat is gemaakt voor elke specifieke speler. In dit opzicht is Nicholas’ beproeving er een van zijn eigen creatie. Zijn enige wens is om geld te verdienen en zijn ego te bevredigen, en op het moment dat een van hen bedreigd lijkt te zijn, valt zijn hele wezen uiteen als glas. Wanneer hij zakenpartner Anson Baer (Armin Mueller-Stahl) zijn ontslagvergoeding omdat zijn aktetas niet opengaat, krijg je het gevoel dat dit de eerste keer is dat Nicholas’ reputatie in twijfel wordt getrokken. Het is dan ook niet verwonderlijk dat we onmiddellijk naar Nicholas sneed toen hij die koffer probeerde te vernietigen door hem tegen een bank te smijten. Enige tijd later ontdekken we dat er 600 miljoen dollar van zijn rekeningen is afgeschreven. Het is niet alsof hij het voor iets anders zou gebruiken dan om zijn eigen ijdelheid te ondersteunen, maar hij is hoe dan ook gekrenkt. Zijn ergste nachtmerrie is uitgekomen en hij lijkt volkomen verslagen als hij naar het wrak staart.
De spellen pacing is een van de beste in het genre. Het scenarioschrijversduo van John Brancato en Michael Ferris (samen met enkele niet-gecrediteerde herzieningen van Seven auteur Andrew Kevin Walker) speel hun beste kaarten niet te vroeg en zorg ervoor dat de plotwendingen komen met de regelmaat van een tikkende klok. De dialoog is ook uitstekend, met veel snarky oneliners die passen bij een wereld van zo’n wreedheid (“Heeft Rose Kennedy een zwarte jurk?”, antwoordt Nicholas wanneer hem wordt gevraagd of hij een goede verjaardag had). Een van hun slimste toevoegingen is Christine (Deborah Kara Unger), een serveerster die onbedoeld verstrikt raakt in Nicholas’ spel… of tenminste, dat is wat hij zou moeten denken. Dan bezoekt hij haar huis en ontdekt dat al haar meubels nog hun prijskaartjes hebben en dat geen van de kranen in de keuken werkt. En ja hoor, de enige persoon die hij dacht te kunnen vertrouwen, werkte al die tijd met CRS, en zelfs haar beweringen een verrader te zijn, blijken later gewoon weer een list te zijn. Haar wisselende rol tussen bondgenoot en slechterik is een duidelijke herinterpretatie van het femme fatale-archetype, maar Unger vermijdt de oude clichés en transformeert Christine in een veel dwingender (zij het nog steeds verleidelijk) personage.
Maar een indrukwekkend script is niets zonder iemand die het kan vertellen, en Finchers regie wordt een essentieel onderdeel van deze angstaanjagende odyssee. De beelden zijn eenvoudig maar nooit gedachteloos en geven de voorkeur aan schone composities die Nicholas altijd op de voorgrond houden. De gedempte kleuren en het minimale gebruik van verlichting projecteren een schimmige look die bij deze wereld past als een handschoen. Het is geen verrassing dat het grootste deel van de film zich ’s nachts afspeelt, de tijd waarin zelfs de meest huiselijke locaties een sinister tintje krijgen, en ja hoor, het comfort dat hij ooit vond in bestuurskamers of zijn herenhuis van een miljoen dollar (het grootste huis van de straat, zoals hij op een gegeven moment zo trots verkondigt) is nog maar een ding dat CRS van hem afpakt. Het productieontwerp is ook opmerkelijk, met grootse locaties die doordrenkt zijn met overdaad en domineren de eerste act voordat ze weggeven aan met afval gevulde steegjes en met stof gevulde begraafplaatsen, hoe verder we in het konijnenhol gaan, die elk het verlies van de controle van Nicholas dat beetje oproepen meer.
Kiezen om de film te openen met een homevideo van de verjaardag van een jonge Nicholas is ook een uitstekende keuze. Er is iets verontrustends aan het kijken naar zo’n vreugdevolle gelegenheid via beeldmateriaal dat zo gedegradeerd is dat het lijkt op een stille horrorfilm. Deze scheiding tussen wat we zien en hoe we het zien, zet de toon van The Game perfect. Te midden van de erosie vangen we een glimp op van Nicholas’ vader, een man die eruitziet alsof hij plezier in dezelfde categorie plaatst als ziekte. Kort daarna leren we dat hij zelfmoord heeft gepleegd en het is duidelijk dat zijn dood een grote impact op Nicholas heeft gehad. Hij mag dan de façade van normaliteit opwerpen, maar diep van binnen is Nicholas een diep getroebleerde man die elk wakker moment doorbrengt met het vechten tegen zijn eigen persoonlijke nachtmerrie – geen toeval dus, wanneer CRS dit gebruikt als het eerste waarmee hij hem kwelt door een leven achter te laten -grote houten clown buiten zijn huis (op dezelfde plaats waar het lichaam van zijn vader werd gevonden). De overgang van de jonge Nicholas naar zijn volwassen tegenhanger is angstaanjagend, en niet alleen omdat hij er nu identiek uitziet als zijn overleden vader. Hij stierf op 48-jarige leeftijd en het is vandaag de 48ste verjaardag van Nicholas. Heel toevallig inderdaad.
Maar de grootste truc die Fincher uithaalt, is je zo stevig in de nachtmerrie van Nicholas slepen dat je zult weigeren te geloven dat het voorbij is, zelfs als het echt zo is. De waarheid zal waarschijnlijk een paar wenkbrauwen doen fronsen wanneer het eindelijk wordt onthuld, maar de meer nieuwsgierige kijkers zullen in plaats daarvan achterover leunen met hun armen gevouwen, en weigeren te vallen voor nog een nieuwe nep-out. Maar deze keer komt het niet – tenminste, dat is wat ons is verteld. Verhalen stoppen niet alleen wanneer de credits beginnen te rollen en gezien de middelen die CRS blijkt te bezitten, wie weet waar Nicholas’ leven hem zal leiden nadat hij zijn late feest verlaat. Hij lijkt daarbij opmerkelijk passief en lijkt zijn lot te accepteren in plaats van ertegen te vechten. Hij is misschien de betere persoon geworden die Conrad van hem wilde, maar wie weet of dit echt het einde is.
Het spel is de ultieme goocheltruc, die zich met zo’n gemak een weg baant in je geest dat je niet eens beseft dat hij het doet. Het is een film die meerdere vertoningen beloont (let op hoeveel achtergrondacteurs tijdens de looptijd opnieuw verschijnen) en dient als een uitstekende showcase van Fincher’s beheersing van het genre-beeld. Maar bovenal is het nog steeds een van de engste films die niet past in de standaarddefinitie van een horrorfilm. Het concept van je eigen ergste nachtmerrie die tot leven komt (gesteund door een bedrijf dat net zo goed de machtigste ter wereld zou kunnen zijn) is angstaanjagend en leent zich voor eindeloze mogelijkheden. Bedenk wat de jouwe zou zijn – dat is een enge gedachte.
