Nu op een knappe 4K blu-ray van Kino Lorber, die goed samengaat met een mooie chianti.
In hedendaagse misdaadfilmverhalen zijn we geobsedeerd door de psychologische rechtvaardigingen van de gruwelijke acties van de crimineel die verder gaan dan een eigenaardig verlangen naar ‘motief’. Deze zoektocht naar betekenis en doel drijft de verhalende motoren van deze programma’s aan in werken variërend van prestigieus (Mindhunter) naar populistisch (criminele geesten) naar ergens daar tussenin (De zondaar). Waarom, waarom, waarom – we moeten dit bijna meer weten dan onze behoeften om de meer traditionele journalistieke vragen te kennen die een mysterie aandrijven. Wie en wat is en waar is verouderd; het echte veelgeprezen spul komt met dat vlezige waarom.
De stilte van de lammeren kan worden gezien als een in wezen invloedrijke tekst in deze genretrend. Het vertelt ons in een van de allereerste scènes via FBI-hoofd Gedragswetenschappen Jack Crawford (Scott Glenn) dat ze geïnteresseerd zijn in het interviewen van seriemoordenaars om psychologische profielen en inzinkingen te schrijven, een taak die deze ‘waarom’-impuls letterlijk belichaamt; ach, het subbureau heet “Behavioral Sciences”! Maar terwijl de pitch-perfecte film (nu in een pitch-perfecte 4K blu-ray-overdracht van Kino Lorber) verder gaat, The Stilte van de lammeren zwelgt in een zekere onkenbaarheid achter de monsters die deze verschrikkelijke misdaden begaan. Het is geïnteresseerd in het beantwoorden van ‘waarom’, alleen niet over het onderwerp waarvan u denkt dat u het wilt.
Clarice Spreeuw (Jodie Foster) is een FBI-stagiair die door Crawford wordt gebruikt als een gok om de kannibalistische seriemoordenaar Dr. Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) open te staan met enige informatie over de identiteit van “Buffalo Bill” (Ted Levine), een seriemoordenaar wiens werkwijze inhoudt dat jonge vrouwen worden ontvoerd en gevild. Vanaf de sprong wordt Starling met botte duidelijkheid verteld door Crawford en Dr. Frederick Chilton (Anthony Heald) dat Lecter een “monster” van de puurste vorm is. Crawford verwacht niet echt dat er enig niveau van humaan inzicht wordt verkregen buiten dit brede label, maar dat weerhoudt veel van de belangrijkste spelers van de film (en zijn publiek) er niet van om het te proberen. Starling doet dit vanuit de professionele verwachtingen van haar taak in combinatie met de inherente nieuwsgierigheid van de onderzoeker. Chilton, een egoïstische lomperd van frame één, doet dit om de enige bewoner van dit soort kennis te zijn; hij gelooft dat hij de hoofdrolspeler is in zijn eigen prestigieuze ‘whydunit’, de geniale, excentrieke detective die ziet wat wij niet kunnen.
Lecter ziet dit allemaal voor wat het is: beledigend. Dus speelt hij met Starling en illustreert hij de zinloosheid voor haar (en voor ons) van ‘hem uit te zoeken’. In plaats daarvan richt hij de microscoop op Starling zelf, waardoor de hoofdpersoon van de film een bevredigende hoeveelheid ruimte krijgt om te ademen, uit te leggen en te veranderen. Vaak in dit soort psychologische misdaadthrillers, doet onze hoofddetective dat doelbewust niet verandering, waarbij de innerlijke reis van de crimineel voldoet aan de behoefte van het publiek om een verhalende gesloten lus te zien. Hier, schrijver Ted Tally, terecht de Oscar winnend voor dit scenario, is slimmer dan wij. Hij houdt Lecter, de man van wie ons was beloofd dat we hem psychologisch zouden ondervragen, doelbewust op afstand, in plaats daarvan geeft hij Starling de niveaus van schaduw, rechtvaardiging en nuance waardoor we haar moeten volgen naar de uiteinden van de morele aarde.
Starlings perspectief op Lecter volgt ook deze weg. Aan het begin van de film wil ze Lecter ontleden. Tegen het gruwelijke einde van het tweede bedrijf, wanneer iemand haar botweg vraagt of hij een vampier is, antwoordt ze dat “ze geen woord hebben voor wat hij is.” Starling ziet nu dat deze man – of als senator Martin (Diane Baker) noemt hem “dit ding” – bestaat voorbij elke fundamentele menselijkheid, en gebruikt alleen zijn klinische analyses van de menselijke natuur om zijn grimmige, plezierige druthers (van het doden en eten van mensen) te bevorderen. Het maakt Hannibal Lecter tot een enorm angstaanjagend, toegankelijk-door-niet-toegankelijk filmpersonage, een die zijn iconische popcultuurstatus en nog wat verdient. Maar op een dieper niveau maakt het Clarice Starling een superieur personage; naast haar eigen meedogenloze activering in het verhaal, zorgt Lecters constante draaiing van de schijnwerpers ervoor dat we haar leren kennen waarom op een verrijkend niveau is, waarbij verleidelijke afleiding of lege, grimmige, donkere houding wordt vermeden.
Wat betreft het waarom van Buffalo Bill, de echte reden waarom Starling met Lecter praat – de goede dokter biedt wel psychologische onderzoeken aan van de gek van het villen. Deze theorieën variëren in werkzaamheid en zelfs interesse; op een gegeven moment babbelt Lecter dof, cynisch een reeks modewoorden uit de criminele psychologie die hem snel in een begrijpelijke doos categoriseren (op dit horloge kakelde ik om Lecter’s emotieloze levering van grote ideeën zoals ‘systemisch misbruik’, ideeën die een drukkend gewicht krijgen in prestige misdaad beperkte serie vandaag). De meer expliciete theorieën brengen de film ook in het verkeerde keelgat problematisch over de relatie met transgender-identiteiten; terwijl zowel Lecter als Starling snel zeggen dat Buffalo Bill geen trans is en dat transcriminelen zich niet op deze manier gedragen, wordt er nog steeds over pathologische generalisaties gezworven, nog steeds op de toppen van hun hersens genoeg om op enigszins verontrustende manieren rekening mee te houden. Wanneer stilte dompelt zijn teen onder in objectieve criminele profilering – ogenschijnlijk het punt van Crawford’s eerste scène-missie – het doet dit ofwel met een uitgestreken gevoel voor nihilistische humor of een zwaarvoetige verkeerde lezing. Het is een beter object als het, nou ja, stil is; bewezen door zijn woest aangrijpende derde akte, waar de overlevingsaspecten van de film op de voorgrond komen, en instinct elk gevoel van psychoanalytische kronkeling overtreft.
Lecter vertelt Starling en ons keer op keer dat hij niet het experiment van de FBI zal zijn, hoe graag Chilton hem ook wil. Gevraagd naar de psychologische neigingen van criminelen, vindt hij de vragen ‘vervelend, erg vervelend’. Als een volkstelling hem in een doos komt doen, eet Lecter zijn verdomde lever op. Zoveel van de film smeekt deze monsters om ons de menselijkheid achter hun beslissingen te vertellen, van Starling die Lecter treitert om die “krachtige perceptie” tegen zichzelf te gebruiken tot senator Martin die constant de naam van haar dochter gebruikt wanneer ze voor de camera met Buffalo Bill spreekt. In plaats daarvan sluit Lecter een ‘quid pro quo’-deal met Starling en vraagt om haar psychologische aanwijzingen in ruil voor deze vervelende, saaie, oninteressante informatie. Deze inzichten in Starling geven de film zijn boog, hart en gebaren in de richting van een mogelijk onkenbare catharsis; het einde is niet krachtig omdat Lecter beweert dat hij op het punt staat Chiltons verdomde lever op te eten, maar omdat we weten hoe en waarom Starling zich zo voelt. De stilte van de lammeren is geen reductiefilm maar een eenvoudige; een die ons een monster durft te laten zien zonder achtergrondverhaal of uitleg, een die suggereert dat we onze verlichtende menselijkheid in onszelf vinden.
De stilte van de lammeren is nu beschikbaar op 4K blu-ray van Kino Lorber.
