Het was een warme, schilderachtige ochtend op Summoner’s Rift. Ik was aan het dansen bij de Red Brambleback en spamde mijn Mastery-emote, toen ik zag dat alle vijf de leden van het vijandelijke team mijn Sejuani wegtrokken van haar kostbare buff. De Fury of the North wilde schijnbaar bewijzen dat ze een vechter is, en geen opgever. Ze stormde regelrecht op de vijf spelers af, de een nog enthousiaster dan de laatste om First Blood te krijgen en die eerste 400 goud te verzilveren voor een Amplifying Tome of Long Sword. .
Enkele seconden later lag haar levenloze lijk vlak voor mij, en plotseling kreeg iedereen behalve zij de schuld. Voor haar was het de schuld van de middelste laner van de AFK, de dansende Kai’Sa en Rakan, en nog meer, de bovenste laner die bij zijn torentje aan de andere kant van de kaart zat.
Wanhopig om terug te komen, ging Sejuani verder met het binnenvallen, slaan en zoeken naar schermutselingen in de vijandelijke jungle, maar het eindigde allemaal slecht en ze gaf ons allemaal de schuld in de chat. Onnodig te zeggen dat de game binnen 20 minuten eindigde, en dat gold ook voor mijn avonturen in Summoner’s Rift, tenminste dat dacht ik.
Onmiddellijk na mijn incident met Sejuani heb ik League verwijderd en ging op zoek naar zielen in World of Warcraft’s Mythic+ kerkers. Maar zelfs nadat ik onvermurwbaar had gezegd: ‘Ik kom nooit meer terug naar League”, duurde het niet lang voordat ik weer zin kreeg om de spanning van een teamgevecht te voelen, mijn geliefde Kai’Sa te spelen en gewoon plezier te hebben in ARAMs met mijn vrienden. Dus daar was ik League opnieuw aan het installeren voor de tiende keer op mijn computer, terwijl ik dacht (en er vast van overtuigd was) dat deze keer anders zou zijn. Maar dat was het niet.
Al snel na een paar leuke ARAM- en aangepaste games, ben ik terug waar ik begon: mijn hart ophalen voor die kostbare LP. En ik ben niet van plan te stoppen totdat ik een paarse rand heb die mijn naam siert.
Begrijp me niet verkeerd, ik vermaak me prima, althans voor het grootste deel van de tijd dat ik het spel mag spelen, zolang mijn laners niet beginnen met Doran’s Spoon en hun laner van de tegenstander voeden. Maar ik kan het niet helpen, maar ik vraag me af: wat is er met League waardoor ik altijd terugkom, ondanks de beloftes die ik mezelf doe? Ik twijfel er niet aan dat velen van jullie hetzelfde gevoel delen, dus ga met me mee op deze reis terwijl we proberen het mysterie van League te ontrafelen en het boeiende effect ervan op de menselijke psyche.
Hoe het allemaal begon
Mijn Liga Het verhaal begon niet tijdens het gouden tijdperk van Atma’s Spietser of Manadrankjes. Mijn eerste contact met het spel dat uiteindelijk mijn leven zou worden, was in feite terug tijdens mijn ‘tiener-vuilzak’-fase. Ik zag mijn vriend spelen als Katarina, en hij trok gefrustreerd zijn haar uit. Destijds wist ik niets van het spel en was ik volkomen tevreden met het spelen van Sims 2.
Een paar jaar later zette ik mijn eerste stappen in Summoner’s Rift nadat mijn man erop stond dat ik het spel zou proberen. Noob als ik was, een van mijn eerste games was als ondersteuning voor Teemo. Maar mijn initiatie in de League eindigde nog voordat het begon, en ik verwijderde het spel, omdat ik dacht dat het niets meer was dan een spel dat je zou spelen om hier en daar de tijd te doden. Oh boy, heb ik mijn eigen woorden opgegeten toen ik er eindelijk helemaal in opging na het kijken van Worlds 2018. Ik werd meteen verliefd op Xayah, dankzij haar mooie paarsroze haar en zwarte nagels.
Toen begon de ellende. Ik begreep CSing of positionering niet, laat staan complexere termen als micro en macro. Maar Liga heeft een steile leercurve, vooral voor noobs op het gebied van MOBA-games, en ik vond het prima om meer dan 100 games te beëindigen met een score van 0/10/2 en slechts 60 CS in mijn tas. Gelukkig had ik mijn man aan mijn zijde, en hij heeft mijn eerste wedstrijden nauwgezet bijgewoond en de ins en outs van League uitgelegd..
Hoewel mijn reis dat seizoen in Iron II begon, slechts 2.000 wedstrijden later, droeg ik trots de Gold IV-vlag en voelde ik me aan de top van de wereld, alsof er geen enkele kracht was die mij kon tegenhouden.
De zes etappes van de ranglijst in de League
Na een ondraaglijk lange zoektocht naar de sterren en het reiken naar de maan, was ik verslaafd en was er geen weg meer terug. Ik had een nieuw doel voor ogen: Platina. Tot nu toe ben ik elk seizoen door de hellen van Zilver en Goud geklommen om weer in de top 15 procent van de League te komen spelers. Maar het heeft een prijs: elke keer dat ik genoeg moed verzamel om gerangschikt te worden, en mijn hart erop zet, doorloop ik de zes fasen van gerangschikt klimmen:
- Voel je met heldere ogen en borstelige staart aan het begin van de klim
- Speel games met inting- en rouwende spelers
- Tilt-wachtrij om kolossale LP-verliezen goed te maken
- Verwijder het spel na een zenuwslopende nederlaag en twijfel vervolgens aan mijn speelmotieven
- Neem een pauze en installeer de game vervolgens terloops opnieuw met de gedachte dat ik nu zal verbeteren, en niets houdt me tegen
- Herhaal stap twee, drie, vier en vijf opnieuw
Mijn haat-liefdeverhouding met League
Wanneer ik mijn klim beëindig, krijg ik een gevoel van opluchting: een gevoel van ‘Dobby is nu een vrije elf’, waarbij ik denk dat ik het spel eindelijk kan spelen en ervan kan genieten met mijn vrienden in douane-, ARAM’s- en Clash-wedstrijden. Maar na slechts een paar gelachen en leuke avonden verschijnt er een gapend gat – ongeveer zo groot als de Leegte – dat jeukt naar meer gerangschikte games, meer concurrentie, meer nagelbijtende en spannende momenten. En nogmaals, ik ben terug waar ik begon, complottheorieën lezen over League’s subreddit en uitgebreide artikelen over matchmaking en MMR, en belandde uiteindelijk in het konijnenhol van de verliezersrij.
Dus ik doe wat elke andere krachtige jongvolwassene zou doen: ik verwijder League en ga verder met mijn leven. Of dat denk ik toch. Na maanden en maanden andere woorden als Sanctuary en Azeroth te hebben onderzocht, begin ik aan League te denken opnieuw op een idyllische manier, waarbij ik me al die momenten herinnerde waarop ik het spel droeg: de adrenalinestoot die ik krijg van teamgevechten, en het gevoel van voldoening wanneer mijn team uiteindelijk Baron Nashor vermoordt. Na verloop van tijd kriebelde het voor League wordt alleen maar sterker, en ik geef toe aan de verleiding, maar word kort daarna herinnerd aan mijn redenen om het spel opnieuw te stoppen.
Is Liga gewoon te verleidelijk? Het lokt ons steeds weer naar binnen
Tot op de dag van vandaag weet ik nog steeds niet precies wat het met League inhoudt dat blijft me er weer in trekken, ondanks de beloften die ik mezelf elke keer doe als ik de game verwijder. Soms is het de nieuwe spelmodus, een nieuwe skin voor mijn hoofdpersoon, of gewoon de jeuk waardoor ik denk dat het deze keer anders zal zijn: “Ik ben nu volwassener en ik kan de kanteling aan.” Maar dat verdwijnt allemaal zodra je een voet in Summoner’s Rift zet, en je bent weer terug in de mentaliteit die je had vlak voordat je de game de vorige keer verwijderde.
Ik kan je niet echt vertellen of je verslaafd bent aan het spel, of dat het echt het beste spel is dat er is, met alles wat spelers nodig hebben. Competitie heeft een spannende gameplay-loop, ingewikkeld ontworpen gevechten, toegankelijke cosmetica en ruimte voor meer verbeteringen in de toekomst – om nog maar te zwijgen van de achtbaanrit door een esports-scene. Voor mij is het een beetje van beide, maar ik geloof echt in League heeft de beste herspeelbaarheid van alle beschikbare games, met ruimte voor zowel competitieve als informele spelers.
Liga verlaten voor eens en altijd
Helaas heb ik geen toverstaf of geheime formule waarmee je League kunt verlaten voor altijd, maar ik kan je dit vertellen: als je echt van het spel geniet, blijf het dan spelen. Als dat niet het geval is, is er een hele wijde wereld om te verkennen, en kunnen games waar je nog niet eens van hebt gehoord de ruimte in je hart vullen waar League was eens. Ik raad niet aan om cold turkey te stoppen, omdat je uiteindelijk alleen maar terugkomt. Zoek in plaats daarvan een nieuwe activiteit, of het nu een ander spel of een nieuwe hobby is, ter vervanging van de tijd die je aan het spelen besteedt.
Dat gezegd hebbende, is het fijn om te weten dat je niet de enige bent die steeds ongeldige beloften doet om te stoppen, maar uiteindelijk altijd teruggaat naar de League.