Een eerste blik op de zwanenzang van Sergio Leone.
De man die de western opnieuw definieerde, had de kans om hetzelfde te doen voor de maffiafilm. Wanneer Sergio Leone stak de Atlantische Oceaan over om films te maken in Amerika, hij kreeg de kans om te regisseren De peetvader voordat Francis Ford Coppola. Paramount wilde een Italiaanse filmmaker, en Leone was een populaire naam na het helpen van de “Dollars Trilogy” met Clint Eastwood’s Man Zonder Naam. Maar gezien de kans om een bestseller te bewerken voor een grote Hollywood-studio, sloeg Leone af. Naar verluidt voelde hij The Godfather verheerlijkte de maffia, en hij had zijn eigen voorkeur voor de georganiseerde misdaad. Dat was Harry Gray’s semi-autobiografische roman De kappenover opgroeien als een joodse gangster in New York, het tijdperk van de drooglegging.
Leone bracht meer dan een decennium door met het achtervolgen van het project, wat zou worden Er was eens in Amerika. De film die hij had overgeslagen, zoals geregisseerd door Coppola, herschreef het script van gangsterfilms, en Coppola zou de zaken nog verder drijven met zijn experimenten met vorm in The Godfather Part II. Inderdaad, het versloeg Once Upon a Time in America tien jaar aan de slag in het naast elkaar plaatsen van verschillende tijdsperioden binnen een gangsterverhaalcontext. Waar The Godfather Part II volgt twee tijdperken, waarbij de opkomst van vader Vito Corleone wordt vergeleken met de val van zoon Michael, Once Upon a Time in America jongleert met drie perioden in het leven van David “Noodles” Aaronson (Robert De Niro)
Drie verschillende tijdlijnen
Daar is zijn puberteit in 1918. De jonge Noodles (Scott Tegelzetter) stelt een kleine bende mede-punkers samen om gunsten te doen voor lokale sterke mannen, lonkt naar de zus van zijn vriend, Deborah (Jennifer Connelly), en vindt een beste vriend in Maximilian “Max” Bercovicz (Rusty Jacobs), die de leider van de bende wordt. Noodles komt nergens met Deborah, maar de bende lijkt een veelbelovende start te maken totdat Noodles door een flits van geweld in het grote huis landt. Als hij in 1930 vrijkomt, opgegroeid tot Robert De Niro, valt hij weer in bij Max (James Woods) en de jongens als grote spelers in de smokkelhandel. Maar hopen geld kunnen hem niet winnen Deborah (Elizabeth McGovern), en verleidelijke aanbiedingen van de maffia testen zijn vriendschap met een steeds grilliger Max. Wanneer een bankoverval die Noodles probeerde te stoppen misgaat, wordt hij als een rat bestempeld en gedwongen te vluchten voor zijn leven, vol schuldgevoelens over de gedachte dat hij zijn vrienden heeft laten vermoorden. Hij blijft in Buffalo tot 1968, wanneer een mysterieus bericht hem terugbrengt naar New York om de zaken voor eens en voor altijd te regelen.
Is het allemaal een droom?
Of doet het dat? Er was eens in Amerika’s drie tijdlijnen zijn allemaal niet op volgorde. De film begint en eindigt met Noodles die zich verstoppen voor de maffia in een opiumhol, puffend aan een pijp en duidelijk verloren aan de effecten ervan. Elementen van het verhaal uit 1968, met name het open einde, zijn een beetje te surrealistisch om volledig acceptabel te zijn voor wat er ‘echt’ is gebeurd. Hoewel nooit bevestigd, is er aan het einde een sterke implicatie dat de film een opiumdroom is geweest, Noodles’ herinneringen aan zijn verleden vermengd met fantasieën over een mogelijke toekomst.
Als het een droom is, dan is het een droom op een epische schaal. Het shot van de jonge jongens die onder de dreigende Manhattan Bridge lopen, is het meest iconische beeld uit deze film, maar even indrukwekkend zijn de menigtescènes die de wijk Manhattan vullen, en liefdevol samengestelde sequenties van niets anders dan de verlaten uitdrukkingen en Ennio Morricone’s angstaanjagende muziek (het meeste geschreven voor het filmen en gespeeld op de set). De structuur zelf is episch en gedurfd. Het kost tijd om je te oriënteren op het niet-lineaire verhaal van de film, en het plagen van onwerkelijkheid zonder enige bevestiging – of een vaste oplossing voor het verhaal – is een grote vraag, voor de filmmaker en het publiek.
Leone en zijn medewerkers jongleren met zelfvertrouwen met de tijdlijnen. De originele 229 minuten durende theatrale cut voelt als geheel niet zo lang aan, hoewel er hier en daar afleidingen zijn waar de film zonder zou kunnen leven. De meeste uitvoeringen van de volwassen cast zijn ingetogen, met flitsen van geweld en hoge emotie op belangrijke punten. De minimale dialoog is soms cheesy, maar op andere momenten zet precies de juiste knop op emoties die grotendeels worden uitgedrukt door middel van foto’s en partituur. Dit kan allemaal tot een verworven smaak komen voor een eerste kijker, maar als je Once Upon a Time in America geeft wat geduld en aandacht, u zult merken dat het de moeite meer dan waard is. Het is altijd de moeite waard om een meester in een ambacht te zien, en Leone was al jaren een meester toen hij zijn passieproject maakte.
Vorm boven onderwerp
Maar het is vermeldenswaard dat de vorm hier indrukwekkender is dan het onderwerp. Als Leone echt bezwaar had tegen The Godfather’s veronderstelde verheerlijking van gangsters (een frequente en oneerlijke aanklacht tegen het boek en de trilogie), is het merkwaardig dat hij zo’n meeslepend en sympathiek verslag zou geven van een personage dat in sommige opzichten veel erger is dan Michael Corleone.
Noedels zijn moeilijk te houden. In zijn jeugd is hij een ruwe, wellustige, vaak norse kapster. Als man is hij een dief, moordenaar en verkrachter die trots is op zijn beperkte ambitie. Door zijn goede eigenschappen komt hij altijd in de problemen of maakt hij plaats voor zijn lagere impulsen. Hij is loyaal aan een fout, waardoor hij naar de gevangenis wordt gestuurd en hem betrokken houdt bij Max. Zijn vroege vertoon van inventiviteit wordt crimineel gebruikt en verdwijnt tegen de tijd dat hij opgroeit. Hij heeft een oprecht romantisch verlangen naar Deborah, maar hij verraadt haar genegenheid voor hem in de meest verontrustende scène in een Leone-film. En zijn goede verstand om de maffia en corrupte vakbondsfunctionarissen op afstand te houden, betekent dat hij bepaalde bedriegers niet ziet aankomen.
Max is niet beter. Ook hij is loyaal aan een fout – tenzij het verhaal uit 1968 echt is, in welk geval Max’ vastberaden obsessie met zaken de vriendschap overtroeft. De andere twee bendeleden, Patsy en Cockeye (James Hayden en William Forsythe respectievelijk) zijn een beetje te dun getekend om veel empathie op te wekken, hoewel Larry Rapp terwijl Fat Moe (Deborah’s zus) wat van die speling oppakt.
Het verhaal is te goed voor de personages
Dit zijn niet de raadselachtige, archetypische figuren van Leone’s westerns, die ondanks beperkte of geen ontwikkeling in staat zijn een epos in stand te houden. Het zijn niet de tragische, Shakespeariaans figuren van The Godfather trilogie, in het bezit van genoeg geweten en hart dat hun afdaling naar schurken hartverscheurend is. Noodles en Max zijn niet zo psychologisch fascinerend als Tony Soprano of zo manisch als Henry Hill. Het zijn doorsnee schurken die een mooi en ongewoon verhaal hebben gekregen dat te goed voor hen lijkt.
Het zijn die tekenen van loyaliteit en verlangen naar iets beters dat gewoon… voorkomen dat vorm en onderwerp zich totaal ongerijmd voelen, dat en de gevolgen die de misdadigers overkomen. Het egoïsme en het geweld van Noodles jegens Deborah achtervolgen hem gedurende de tweede helft van de film, en als de gebeurtenissen van 1968 echt plaatsvinden, worden hij en Max evenzeer ontsierd door hun criminele leven. Er is spijt en nostalgisch verlangen en berusting om rond te gaan, maar het valt niet te ontkennen dat deze jongens hun ellende verdienen. Hoewel, als 1968 echt een droom is, Noodles misschien – al was het maar onbewust – meer inzicht heeft in wat hij van zijn leven heeft gemaakt dan de andere twee tijdlijnen eerst suggereren.
Beoordeling: EEN-
