Jordan Peele’s viering van ambacht maakt ‘Nee’ een bevredigend statement, geen metafoor vereist.
Een nieuwe film van Jordan Peele is uitgebracht, en daarmee komt de onvermijdelijke stroom van denkbeelden. zoals bij Eruit en Ons voor het, Nee is begroet met lovende kritieken, kassucces en koortsachtige analyse van sociale media; het is een hele grote kanonskogel recht in het zwembad van The Discourse. Mensen bereidden hun zware interpretaties van de thema’s van de film voor – spektakel, Hollywood, wilde dieren, trauma, kapitalisme, enz. – en presenteerden ze alsof ze professoren waren op een symposium. Ze vergeleken en contrasteerden het met de franchisefilms die het moderne big-budgetlandschap domineren. Ze hadden ruzie over het doel van de flashbacks van de moordende chimpansee. ze roosterden Logan Paul omdat hij het niet leuk vond, en roosterde de man die de strip “mensen laten genieten van dingen” deed omdat hij het te leuk vond. Zelfs de kassacijfers van het eerste weekend – een solide maar niet wereldschokkende $ 44 miljoen – werden het onderwerp van discussie of het als een underperformance kon worden beschouwd. In zekere zin versterkte het Nope’s thema van het spektakel: het werd gezien, maar belangrijker nog, er werd over gepraat.
Er is echter een reëel gevaar dat je door de bomen het bos mist – of de woestijn als het ware voor de maffe zwaaiende opblaasbare armzwaaiende buismannen. Culturele analyse is niets nieuws, maar het internet heeft het meer dan ooit gedemocratiseerd (en gestimuleerd in de vorm van klikken en sociale media): niet alleen kan iedereen het, iedereen voelt de behoefte om het te doen. Zelfs de meest eenvoudige films zullen hun berichten laten analyseren, hun thema’s onder de loep nemen en hun eindes uitleggen, terwijl ze in een grotere culturele context worden geplaatst. En als het gaat om films zoals die van Jordan Peele, die populariteit combineren met echte diepgang, is het tijd om echt graaf diep: video-essays van een uur, collegecursussen en intense speculaties over de betekenis van een sinaasappel schorpioenen koning capuchon.
Dit wil niet zeggen dat media-analyse slecht of onnodig is. Om te beginnen zou dat rijk zijn van iemand die carrière probeert te maken van media-analyse. Bovendien leidt het volledig afwijzen van analyse – alles op het eerste gezicht nemen, spotten met subtekst en symboliek, weigeren te geloven dat er zelfs een onbewuste reden zou kunnen zijn waarom de gordijnen in een kort verhaal blauw zijn – tot onwetend, fantasieloos publiek dat lepels eist -voeden. Het probleem ontstaat wanneer mensen laserfocussen op thema’s en subtekst met uitsluiting van al het andere, waarbij ze een kunstwerk behandelen als een puzzeldoos die moet worden opgelost in plaats van ervan te genieten – of erger nog, het behandelen als een draagtas voor zijn boodschap, alsof een film is niets meer dan een al te ingewikkeld telegram.
Dit alles wil zeggen dat geobsedeerd zijn door de betekenis van een film als Nope is om het te doen, en Peele, een slechte dienst. Het is waar dat zijn films fungeren als sociaal commentaar en vaak nogal symbolisch zijn – in Get OutZo kan in alles betekenis worden gelezen, van hertenhoorns tot de kleur van een rietje. Maar er zijn twee dingen die Peele heeft met die legioenen post-Get Out navolgers ontbreken. Hij beheerst zijn vak volledig, met oog voor opvallende beelden en een intuïtief gevoel voor het tempo van scènes voor maximale spanning. En, net zo belangrijk, hij heeft een niveau van geeky, enthousiaste cinefilie om te wedijveren Quentin Tarantino. De genre-elementen van zijn films zijn niet alleen een verplichte lepel suiker om het medicijn te helpen naar beneden: Jordan Peele maakt films omdat hij van films houdt, niet omdat een film meer aandacht zou krijgen dan een proefschrift. Nee is thematisch rijk, zoals al zijn films, maar het is in de eerste plaats een viering van het klassieke blockbuster-filmmaken.
De hoofdpersonen van Nope ze bestaan allemaal op de een of andere manier aan de rand van Hollywood. De broers en zussen Haywood, OJ (Daniel Kaluuya) en Smaragd (Keke Palmer), zijn dierenverzorgers, met name paardentrainers. Met de teloorgang van de western en de komst van CGI wordt hun manier van leven al voor de mysterieuze dood van hun vader bedreigd (Keith David), en hun dreigende financiële tegenspoed is wat hen motiveert om “de Oprah-opname” van de UFO te maken (althans zo lijkt het) die ze ontdekken terwijl ze door de lucht boven hun ranch sluipen. Engel (Brandon Perea) levert de camera’s als werknemer voor Fry’s Electronics, een winkelketen die veel voorkomt in Zuid-Californië voordat deze in 2021 wordt gesloten. Antlers Holst (Michael Wincott), een cameraman met een schorre stem en een verbazingwekkend gekke naam, riskeert zijn eigen veroudering door zijn perfectionisme en zijn voorliefde voor analoge apparatuur. Zelfs de grootste naam, voormalig kindsterretje en huidige getraumatiseerde themaparkondernemer Ricky “Jupe” Park (Steven Yeun), blijkt een wanhopige venter te zijn die zich vastklampt aan relevantie, wat de zaken voor iedereen erger maakt.
Dat deze personages fungeren als commentaar op de meedogenloosheid van Hollywood is goed gedocumenteerd, maar er is minder aandacht besteed aan de duidelijke genegenheid die Peele voor hen heeft. In zijn handen, en in de handen van de acteurs die hij cast, zijn deze mensen karakters, niet alleen symbolen. OJ’s interacties met paarden voelen natuurlijk en doorleefd aan, dankzij Kaluuya’s bekwame, ingetogen prestaties; door OJ’s zorgvuldige houding en aangeboren begrip van dierenpsychologie, is wat louter competentie lijkt, in feite stil, onopvallend meesterschap. Antlers Holst, met zijn schokkende intensiteit en fixatie op gewelddadige natuuropnamen, is ongetwijfeld excentriek, maar er is een stilzwijgende erkenning dat veel filmmakers precies zo zijn. (Zelfs de kleurrijke naam voelt echt aan, gezien het feit dat Nope’s cameraman heet Hoyte van Hoytema.) En er is zelfs het gevoel dat Peele bewondering heeft voor de pogingen van Jupe om limonade van citroenen te maken; de meeste voormalige kindsterretjes zouden immers een Cameo-account hebben geopend en het voor gezien hebben.
Er gaat een soort nostalgie door Nope, zelden becommentarieerd maar altijd aanwezig: heimwee naar een vreemder, riskanter, ambitieuzer Hollywood, een dat nooit de utopie was die sommigen beweerden te zijn, maar desalniettemin knetterde van vitaliteit en creativiteit. Het was niet perfect, maar er konden prachtige dingen gebeuren: een gammele space-opera genaamd Star Wars zou een culturele instelling kunnen worden, of een janky robothaai zou kunnen worden gemolken om de spanning te verlammen. Als dit 2022 was in plaats van de jaren 70, George Lucas zou zijn gepocheerd door Marvel vers van Amerikaanse graffitien de haai in kaken zou een door de computer gegenereerde creatie zijn door overwerkte, onderbetaalde VFX-teams. Er zijn tegenwoordig net zoveel briljante ambachtslieden in Hollywood als toen, maar toen hadden de leidinggevenden nog niet bedacht hoe ze ze moesten vervangen: de Haywoods zouden toen gedijen. Peele eert deze mensen door de ondergewaardeerde “ambachtelijke” elementen van Nope . te maken enkele van de beste delen. Er is van Hoytema’s ruime cinematografie, levendig met woestijnkleuren en het vastleggen van de stille dreiging van de open lucht; er is het ontwerp van het UFO-wezen, dat er van buiten precies uitziet zoals je het verwacht, maar van binnen angstaanjagend is; en er is het overtreffende trap geluidsontwerp, griezelig maar met een viscerale impact. Op geen enkel moment neemt iemand genoegen met ‘goed genoeg’.
Wat het meest bevredigend is, is dat dit allemaal onder de oppervlakte zit, de ervaring verbetert maar niet definieert. De meest voorkomende vergelijking voor Nee is Jaws, de film die min of meer de zomerkaskraker definieerde zoals we die kennen. Er zijn tal van voor de hand liggende dingen die ze gemeen hebben. Zowel de haai als de UFO (die eigenlijk zelf een buitenaards wezen is) zijn roofdieren, die vaak slechts in een oogwenk te zien zijn, wier afwezigheid net zo angstaanjagend is als hun aanwezigheid. Beide films richten zich op een bont gezelschap dat op de een of andere manier rekening probeert te houden met het monster, of dat nu is om het te doden, het op film te krijgen of beide. In beide films is een menigte mensen in een staat van abjecte terreur te zien. En allebei hebben ze een nare inslag, niet bang om het publiek voor de gek te houden of kinderen vreselijke dingen te laten overkomen.
Er is genoeg te lezen in Jaws, ook: het kan worden gezien als een conflict met de natuur, een verkenning van mannelijkheid, een post-Watergate-verhaal van politiek wantrouwen, of zelfs een blik op wetenschap versus spiritualisme. Maar in de kern is het een bloedstollende spannende thriller over een hele grote gemene haai, en dat is alles wat het hoeft te zijn. In Neeevenals de rest van zijn filmografie, laat Jordan Peele zien dat hij thuishoort in die lijn van ambitieuze blockbuster-visionairs.
