1976, Francis Ford Coppola zat hoog in de filmwereld. De afgelopen vier jaar kende het kritische en commerciële succes van zijn films De peetvader en The Godfather Part II, die beide Oscars voor Beste Film mee naar huis namen, en de laatste die Coppola extra prijzen won voor zijn regie en aangepast scenario. Als een van de belangrijkste filmmakers die in Hollywood werkte, leek het alsof de lucht de limiet was en met zijn volgende project zou Coppola zijn creatieve, financiële en psychologische capaciteiten testen bij het aanpassen Joseph Conradde novelle uit 1899, Hart van duisternis. Geschreven door collega-schrijver en regisseur John Milius eind jaren ’60 onder de titel Apocalyps Nu, de film zou de setting van Conrads verhaal verschuiven van de jungle van Afrika rond de eeuwwisseling naar het dodelijke landschap van de oorlog in Vietnam in de jaren zestig.

Wanneer de cast en crew arriveerde begin 1976 in de Filippijnen om aan de film te beginnen, wisten ze niet dat ze zouden beginnen aan een productie die de geschiedenis in zou gaan als een van de meest beladen en turbulente in de filmgeschiedenis. Coppola vergezellen en haar eigen beelden opnemen voor wat uiteindelijk de documentaire zou worden Harten of Darkness: Apocalypse van een filmmaker, was zijn vrouw, Eleanor, en wat ze vastlegde, zou helpen een portret te schetsen van de strijd die haar man en zijn filmteam moesten doorstaan. Van tyfoons tot hartaanvallen en logistieke overschrijdingen tot weerbarstige acteurs, waardoor Apocalypse Now naar het scherm zou een reeks risico’s en uitdagingen voor de makers met zich meebrengen die, in een uitgesproken voorbeeld van kunst die het leven imiteert, de surrealistische reis naar het onbekende zou weerspiegelen die Conrads hoofdpersoon in het bronmateriaal van de film had ondernomen. Misschien wel het meest veelzeggend is de manier waarop Francis Ford Coppola beschreef de productie van zijn film toen hij meer dan drie jaar later op het filmfestival van Cannes in 1979 zei over Apocalypse Now,,We waren in de jungle, we waren met te veel, we hadden toegang tot te veel geld, te veel uitrusting, en beetje bij beetje werden we gek.”

Martin Sheen in 'Apocalypse nu'
Afbeelding via Omni Zoötrope

Een decennia lang aanpassingsproces

Hoewel Francis Ford Coppola de eerste filmmaker zou zijn die erin zou slagen de novelle van Joseph Conrad op het scherm te brengen, was hij niet de eerste die het probeerde. In 1939, een jonge en ambitieuze Orson Welles kwam naar Hollywood met eenn oog voor aanpassing van Heart of Darkness te filmen. Met de bedoeling vast te houden aan het bronmateriaal en thema’s te onderzoeken die verband houden met de opkomst van het fascisme in de jaren voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog, had Welles de steun van RKO-foto’s en werkte hij maanden aan het project. Verschillende tussenliggende factoren zouden zijn productie uiteindelijk doen ontsporen. RKO zou uiteindelijk koudwatervrees krijgen naarmate de omvang en schaal van de ontkiemende film bleef groeien, en het uitbreken van de oorlog betekende dat de hooggewaardeerde Europese filmmarkten een verwoestende klap zouden krijgen. Als gevolg hiervan verlegde de aspirant-auteur de aandacht naar een film die algemeen zou worden beschouwd als een van de beste aller tijden: burger Kane.

Drie decennia later, toen Hollywood de overgang zag van de Gouden Eeuw van de cinema naar een nieuwe generatie filmrebellen vers van de universiteit, Heart of Darkness dook weer op met de scenarioschrijvende inspanningen van John Milius. Mede dankzij een USC-professor die de jonge filmmaker informeerde en zijn medestudenten dat niemand ooit in staat was geweest om “Heart of Darkness,“, wat Milius beschouwde als “een rode vlag zwaaien” voor de spreekwoordelijke stier, werd de scenarioschrijver verleid door het idee om een ​​kans te wagen op een aanpassing. Hij riep de hulp in van collega-afgestudeerden en vrienden van de filmacademie, George Lucas en Francis Ford Coppola, die respectievelijk regisseur en producent zou worden. De film zou op 16 mm worden opgenomen en benaderd met een documentaire-achtige esthetiek in de trant van De slag bij Algiers.

De film zou echter al snel op een creatief laag pitje komen te staan, waarbij Coppola zich concentreerde op zijn Godfather-films en… Het gespreken Lucas gaat schrijven en regisseren Amerikaanse graffiti en Star Wars. In 1975, nadat hij zich had gevestigd onder de Hollywood-elites en genoeg macht en invloed had om bijna elke film te maken die hij wenste, nam Coppola Apocalypse Now van de plank en veegde het af. Onder de vlag van zijn onafhankelijke productiebedrijf, American Zoetrope, en met een goedgekeurd budget van $ 12 miljoen, zou de epische oorlogsfilm begin 1976 in de Filippijnen worden geproduceerd met een cast met onder meer Marlon Brando, Harvey Keiteik, en Robert Duval.

Een reeks tegenslagen

De productie van sommige films blijkt zo vol te zijn met complicaties en ontberingen dat het verhaal achter het verhaal hoogten van mythische proporties bereikt, en Apocalypse Now is geen uitzondering. In de loop van zijn ongeëvenaarde en lange shoot, die eindelijk ingepakt na maar liefst 238 dagen, leek het alsof bijna alles wat mis kon gaan mis ging. De eerste van deze obstakels stak zijn lelijke kop op toen Coppola, na het bekijken van beelden die over een periode van meerdere dagen waren gemaakt, geconfronteerd werd met de ongewone maar vermoedelijk altijd onaangename hachelijke situatie van een van zijn hoofdrolspelers moeten vervangen. Het optreden van Harvey Keitel als kapitein Willard werd onvoldoende geacht voor de visie van de regisseur op het personage, en hij werd prompt vervangen door Martin Sheen. Omdat hij al een aanzienlijke hoeveelheid materiaal had geschoten met Keitel, moest de vervanger van de acteur Coppola dagenlang opnieuw opnemen.

Enkele maanden later, als Apocalypse Now geklokt op meer dan een jaar in productie, hoofdrolspeler Martin Sheen, die in vrijwel elke scène zit en de drijvende kracht is achter het verhaal van de film, hartaanval gehad. Nadat hij zich een weg naar de kant van een weg had gekropen en werd opgehaald door een bus, kreeg Sheen medische zorg en een priester diende de laatste sacramenten toe in een taal die de zieke acteur vreemd was. Toen het nieuws over de gezondheidscrisis van Sheen zich als een lopend vuurtje verspreidde, werd Coppola gedwongen om de opnames van cruciale scènes uit te stellen of een body double voor Sheen te gebruiken, waarbij hij op zoek ging naar de weinige bruikbare beelden die hij kon. Opnieuw werd het opnameschema verlengd en schoot het budget omhoog.

Naast de moeren en bouten van de uitvoering en hun impact op het algemene verhaal van de film, biedt Apocalypse Now werd voortdurend geconfronteerd met hoofdpijn en hindernissen in verband met de praktische eisen om zo’n grootschalige film op het scherm te brengen. Nu de toegankelijkheid van digitale technologie nog jaren ver weg is, had Coppola geen andere keuze dan praktische methoden te gebruiken om de opera-actiescènes te bereiken die nodig zijn om zijn verhaal te vertellen. Dit omvatte het bouwen van uitgebreide sets in de meedogenloze jungle, het verwerven en gebruiken van echte helikopters en ander militair materieel geleverd door de Filippijnse regering, en het coördineren van extra’s tijdens de productie. Bij het opnemen van de beroemde helikopteraanvalsequentie van de film, was het niet ongebruikelijk dat de Filippijnse piloten plotseling hun uitgebreid gechoreografeerde (om nog maar te zwijgen van dure) opnamen achterlieten en gehoor gaven aan een oproep om communistische opstandelingen in andere delen van het land te bestrijden. Slechts twee maanden in de productie, Tyfoon Olga zou aan land komen op de Filipijnen en wijdverbreide verwoesting veroorzaken, waarbij een aantal sets van de film werd vernietigd en de productie maandenlang moest worden stilgelegd, waardoor de toch al achterstand en het budgetoverschrijding opnieuw werd belast.

Kolonel Kurtz van Apocalypse Now, opdoemend in de schaduwen, starend naar de camera

Onhandelbare acteurs en kunst die het leven imiteert

Ondanks verraderlijk weer, mogelijk fatale medische noodgevallen en de inherente complicaties van het opnieuw creëren van een door oorlog verscheurde omgeving in een vreemd land, zou je kunnen veronderstellen dat Coppola op zijn minst enige schijn van controle zou kunnen behouden over de acteurs die werden vermoord. de personages van zijn film tot leven brengen. Zoals elk ander aspect van Apocalypse Now’s onrustige productie zou dit echter ook een creatief element zijn waaraan de filmmaker zich keer op keer overgeleverd voelde. Terwijl Dennis Hopper, die een fotojournalist portretteert die te veel tijd in de jungle heeft doorgebracht, volgens The Guardiannotoir onder invloed van middelen gedurende zijn tijd op de set en kende zijn regels vaak niethet was Marlon Brando die echt zet Coppola tussen een rots en een harde plaats. De legendarische acteur, op dit punt aantoonbaar aan de top van zijn kunnen, was in staat om een ​​ongebruikelijk niveau van macht en eisen te hanteren toen hij zich aanmeldde om kolonel Kurtz te spelen. Nadat hij een salaris van $ 3 miljoen had gekregen voor drie weken werk, waarvan $ 1 miljoen vooraf was betaald voordat de camera’s zelfs maar draaiden, arriveerde Brando op de set met aanzienlijk overgewicht en zonder Heart of Darkness te hebben gelezen.

Coppola bevond zich plotseling in een positie waarin hij het einde van de film moest herwerken, waarbij hij regelmatig met Brando improviseerde in termen van verhaal, thema en de mechanica van het filmen. Samen met zijn cameraman, Vittorio Storaro, koos Coppola ervoor om Brando in schimmige composities te kaderen, wat effectief bleek te zijn om zijn gewicht grotendeels te verbergen en ook een metaforisch gevoel van soulvolle duisternis en innerlijke onrust op het personage te projecteren. Misschien een verhulde zegen, want Coppola’s improvisatievermogen verleende het karakter van Kurtz en het onderliggende thema van de film van de strijd tussen goed en kwaad in ieder mens, een niveau van diepte en thematische impact dat misschien niet naar boven was gekomen zonder het niveau tegenslag waarmee de filmmaker werd geconfronteerd.

In het laatste deel van de opnames van de film, toen het momentum van het schijnbaar eindeloze schema vooruit raasde en een tol werd geëist van de betrokkenen, kan men niet anders dan een vergelijking maken tussen de psychologische reis naar de duisternis die door zijn personages werd ondernomen en die van leden van de productie. Vooral voor Francis Ford Coppola, de mentale en fysieke druk die toenam terwijl hij zwoegde tegen steeds moeilijker wordende omstandigheden dreef hem tot aan de rand van zijn eigen psychologische grenzen. Terwijl kapitein Willard en zijn mannen stroomopwaarts reisden naar een steeds bizarre, gevaarlijke en moreel verdorven realiteit, zo ook de man aan het roer, samen met zijn cast en crew. Het is veilig om aan te nemen dat Coppola nooit, eerder of daarna, een productie heeft meegemaakt die zo onrustig en chaotisch was als die van Apocalypse Nowmaar in een van de typische filmvoorbeelden van kunst die het leven imiteert, stapten de filmmaker en zijn team onbevreesd het onbekende in en werden diep ondergedompeld in de donkerste en meest surrealistische hoeken van hun psyche.

Na meer dan 1.000.000 voet film te hebben geschoten en de belangrijkste fotografie te hebben voltooid, heeft Apocalypse Now zou bijna twee jaar aan postproductie besteden en het budget van de film zou uitkomen op $ 30 miljoen. Het eindresultaat was een baanbrekend epos dat zowel kritisch als commercieel succes zou hebben. Het won de Palme d’Or op het filmfestival van Cannes en ontving nominaties voor acht Academy Awards, waaronder die voor beste film, beste regisseur en beste bewerkte scenario. Meer dan veertig jaar later, Apocalypse Now wordt nog steeds vereerd als een meesterwerk en Coppola’s magnum opus, het plaatsen van een vlag op onbekend terrein met betrekking tot de moeite die een groep kunstenaars zal doen om een ​​collectieve visie te realiseren op de aard van moraliteit en waanzin.